美東時間周三深夜，高盛(1062.75, 27.11, 2.62%)紐約總部41層一間會議室里，投行團隊圍坐在一起，分配這單史上最搶手的首次公開募股份額。
埃隆·馬斯克通過視頻全程遠程督辦，SpaceX總裁格溫妮·肖特韋爾、首席財務官布雷特·約翰森逐一梳理賬簿頂層認購訂單，在中東主權財富基金與美國頭部大型機構之間重新分配超額認購的股票。
知情人士透露，超20家投資方拿到了十億美元以上的配售額度，這一數字是此前任何IPO紀錄的十倍。
當日早些時候，各路投資人輪番到訪高盛辦公室，爭相申購這支新股；他們篤定該股周五掛牌交易后股價會大幅高開，基石投資者能立刻斬獲數千萬美元浮盈。
洽談間隙，投資人一邊品嘗法式名廚多米尼克·安塞爾出品的點心，其中還有印著SpaceX專屬標識的招牌可頌甜甜圈。
這場配售收尾，標志著長達六個月高強度籌備工作塵埃落定。高盛團隊由金·波斯內特、丹·迪斯帶隊，摩根士丹利(214.04, 1.38, 0.65%)凱特·克拉森、科林·斯圖爾特協同，一行人長期駐扎在洛杉磯附近霍桑市的SpaceX總部，吃住靠酒店和短租民宿解決。
他們與SpaceX員工在開闊的大辦公區并肩辦公，距離獵鷹火箭、龍飛船總裝車間不遠。招股書多版初稿逐層遞交給SpaceX高管審閱，包括財務副總裁瑪吉拉·庫斯托，所有人審核完畢后才交由馬斯克最終簽字拍板。
各方合力謀劃落地這樁史上最大IPO：投資者需要接納近乎科幻的遠期布局、容忍巨額持續虧損、接受前所未有的超高估值，并且認可由行事充滿爭議、性情多變的創始人掌握公司全部控制權。
投行帶隊參觀得州巨型發射基地，觀摩摩天大樓尺寸的可回收星艦；一份長達20萬字的招股書描繪宏大藍圖：火星殖民地、月球電磁彈射發射架、小行星采礦、太空軌道AI算力數據中心。
團隊制作精致宣傳短片，搭建專屬募資官網，撬動馬斯克海量線上粉絲群體中的散戶認購需求。
周五開盤，全盤計劃大獲成功。SpaceX合計募資750億美元，企業估值突破2萬億美元；承銷銀團可賺取5億美元承銷費，刷新全球IPO傭金紀錄。
下文結合多位項目顧問采訪，還原這場史詩級IPO操盤全過程。
一名參與項目的投行人士表示：“沒有人比埃隆和SpaceX更擅長落地硬核工程。沒有第二家企業能把科幻藍圖變成現實。”
路演于6月4日正式啟動。馬斯克向來是自家企業頭號宣傳員，在X社交平臺向2.4億粉絲持續推送SpaceX動態。
他通過視頻連線出席摩根大通(320.72, 7.23, 2.31%)總部重磅推介會，與杰米·戴蒙展開對談。
摩根大通公園大道270號總部51層大廳涌入300多名投資人，活動同步直播至全美分支機構與社交平臺。電梯旁配有火箭發射音效，展廳一角陳列月球巖石；身著SpaceX白色連體工裝的分析師引導投資人入座。《星球大戰》創作者喬治·盧卡斯還寄來了帶有原畫插畫的紀念書籍。
參會的阿登路投資經理迪倫·希克森感慨：“這場面不像IPO路演，反倒像伍德斯托克音樂節，我們坐在一起聊月球采礦規劃。”
臺上，曾與馬斯克關系幾經波折的戴蒙盛贊他是“當代愛迪生”，交由馬斯克完整闡述投資這家航天企業的價值邏輯。
馬斯克暢想未來打造“可自我擴張的月球城市”，形容幾乎無大氣層的火星是“潛力巨大、待翻新改造的星球”。
路演團隊隨后飛往波士頓，拜訪富達、惠靈頓等美國大型共同基金；周一又折返霍桑SpaceX總部，繼續對接更多投資機構。
周三深夜，馬斯克與投行團隊逐筆核對認購簿，篩選長期持有型投資方，剔除那些打算快進快出套現的短線資金。
最終約70%發行份額分給長線基金、主權財富基金以及追隨馬斯克多年的老友；散戶拿到20%；對沖基金份額被壓縮至僅10%。
美國一家小型對沖基金的首席投資官透露，投行提出一個罕見要求：核驗賬戶現金儲備，確認基金有足額資金兌付數千萬美元申購額度。
這位首席投資官稱：“投行直白要求先看賬戶實有資金。我經手過幾十場IPO，從來沒遇到這種審查。”該基金原本申報認購2億美元，最終只分到8000萬美元股票。
SpaceX現任與離職員工也全程焦灼等待上市。短短不到一年企業估值從4000億美元暴漲至2萬億級別，數千名員工一夜躋身百萬富翁行列。
離職員工在一個名叫“股票行情”的瓦次普群里緊盯公司上市進度，群內一名成員表示，整個IPO過程大家都不敢相信天降財富。
2020年前擔任SpaceX總法律顧問的投資人戴維·安德曼說：“相比之下，馬斯克、彼得·泰爾這批人組成的PayPal創業元老圈，規模都會被SpaceX員工富豪圈遠遠甩開。一大批身家豐厚的新晉百萬富翁會出來創辦新公司。”
這場IPO同樣讓硅谷一片歡騰，紅杉資本、安德森·霍洛維茨、創始人基金、137風投等一線老牌風投斬獲數十億美元賬面收益。
持有1%股份、SpaceX最早投資方之一137風投合伙人克里斯蒂安·加勒特表示：“這一刻振奮人心，凝聚了公司長年累月的付出。SpaceX完美詮釋美國創業精神：創立初衷是擺脫俄羅斯對發射能力的壟斷，而后一步步壯大至此。”
最大單一受益者是安東尼奧·格拉西亞斯。二十年來他始終堅定追隨馬斯克，旗下價值股權合伙公司及29家關聯實體合計持有近7%的SpaceX A類普通股，對應股權市值約8100億美元。
本次22家承銷銀行里，高盛與摩根士丹利成為最大贏家。5億美元總傭金池里兩家各分得1億美元，創下IPO傭金歷史新高；美國銀行(56.02, 0.86, 1.56%)、摩根大通、花旗各入賬約7500萬美元。
有投行人員猜測，5億傭金恰好對應發行規模0.67%的比例，暗含網絡流行的“67”玩梗數字，貼合馬斯克愛開玩笑的風格。
知情人士透露，高盛近乎二十年持續維系與馬斯克、SpaceX的合作關系，這份堅持終獲回報：它擊敗常年服務馬斯克的摩根士丹利資深銀行家邁克爾·格萊姆斯，拿下含金量最高的首席牽頭承銷席位，獨享行業聲望。
作為史上體量最大IPO，操盤團隊高管層級極高。高盛投行聯席主管波斯內特12月牽頭起草S-1招股說明書，股權資本市場主管戴維·路德維希、直屬上司丹·迪斯、資深顧問蘇西·舍爾全程協同推進。
馬斯克給出極緊時間表，團隊剛接到任務就奔赴達沃斯世界經濟論壇，提前摸底大型機構意向。這位要求嚴苛的億萬富豪特意卡準時間，要讓上市窗口匹配6月初罕見的三星連珠天文天象。
籌備期間變數不斷，招股書反復多輪改寫：2月SpaceX與持續虧損的AI初創企業xAI完成1.25萬億美元合并；4月敲定600億美元期權收購AI代碼公司Cursor；近幾周又接連和Anthropic、谷歌(358.16, 1.60, 0.45%)簽下巨額算力出租大單。
重重阻礙之下，投行如期完成目標，SpaceX掛牌當周恰逢水星、金星、木星夜空連成一線。
本次IPO還有諸多特殊安排：常規IPO會設置發行價與發行量區間以預留調價空間，馬斯克直接敲定發行總量5.556億股、每股135美元，價格與股數完全固定。
一名項目投行人士解釋：“埃隆不想搞虛頭巴腦的詢價博弈。他不是憑空拍腦袋定價，聽完各方投資人反饋后直接定死價位，愿意買就認購。”
這位人士補充：“全世界只有他能強勢推行這種‘接受或放棄’的定價模式。”
這場豪賭大獲全勝：認購倍數達到三倍；上市首日收盤股價上漲19%，SpaceX躋身全球市值第六大企業，馬斯克成為全球首位萬億身家富豪。
一名牽頭投行負責人說：“任何IPO都要留出上漲空間，這是承銷的藝術，才能保證上市首日走強。”
周五下午，摩根士丹利交易大廳一派歡慶熱鬧的開盤氛圍。
由曾效力紐約噴氣機橄欖球隊替補四分衛、摩根士丹利資深交易員約翰·帕奇統籌開盤交易；遵照馬斯克要求，投行全員穿上定制綠色運動鞋，對應綠鞋超額配售機制，可額外增發募資110億美元。
高盛首席股票交易員本尼·阿德勒在數百名交易員面前發表激昂講話，烘托熱烈氣氛：“1969年我們把人類送上月球，現在，我們向著火星進發！”
