小安知道自己是美麗的，清秀的瓜子臉，整齊的牙齒，一頭精神的短發（短得象男孩兒那種的），笑起 來很嫵媚清純，象南國夏日的陽光。男生的目光還有同班女孩兒隱而不宣的心事，小安都可以猜測到其中的 含意。可是南的目光是什么意思呢？
放寒假了，在東區圖書館還書借書的時候，隔著書架看見南，很快躲開的目光和微紅的臉，似乎傳達著 什么。一個寒假，小安開始不斷地想他，有幾天甚至后悔沒有查查他的地址，不然……也許可以寫封信過去， 也許文字永遠比語言來得含蓄而有力，久長而富有意義。
終于開學了。那種寂寞帶來的強化思戀似乎有所緩解，而那種種設想在真要付諸行動時，小安還是卻步 了。于是小安等著，等著南的開始。
校報上又有南的文章，似乎是追憶朦朧的高中情感，說一個女孩子“長長黑發飄出的弧度”給了他永不 磨滅的美感。對文中提到的女孩，小安幾乎一點嫉妒也沒有，因為那種高中式的朦朧情感自己也曾有過體驗， 可是那時的男生畢竟還小，而且學習大多不如自己，自己從來就沒認真地想過。讓小安心動的只是那一句話： “長長黑發飄出的弧度”，真的很美。小安的腦海里有南的目光還有一頭飄逸風中的黑發在流淌，她決心蓄 一頭長發了。
從來沒想過自己留長發的樣子，漸漸地黑發齊耳了，漸漸地及肩了，漸漸地越過了肩頭，漸漸地可以在 風中輕輕飄動了。把照片寄出去后，朋友們都說沒想到她留長發也這么合適，也這么美麗。
但是小安的心情卻憂郁起來，南的目光里有些疑惑的神情，她不懂。她不懂他還在猶豫什么，還在等待 什么。同宿舍的女孩子已經開始在周末赴各種各樣的約會。有時候小安去應個景，有時候在宿舍里獨自傷神。 二十歲，似乎已經是一個不能再錯過的戀愛的年齡。
長發如瀑的時候，全走進了小安的生活。全高大而英俊，害羞而明朗的笑容讓小安心動。南仍然孤單地 走在上課打水吃飯的路上，小安和全只是在周末出去看看電影，有時候到音樂酒吧聽聽音樂喝喝咖啡。上課 的時候，小安總想著南坐的那個位置，卻又不敢回頭，害怕有目光在那兒等著，那不確定的，不知何意的目 光。
大三的時候，和全的交往愈加頻繁，也漸漸公開。南的目光也許有些怨忿，也許只是一如當初的不確定。 在一起公益勞動的時候，南也似乎笑得很開心，而小安卻有一種分離的痛楚。
秋意漸來的時候，全在一個風起的晚上，大膽而熱烈地捕捉了小安的初吻，那時候全的雙手插在小安長 長及腰的黑發里，他喃喃地說著“我愛你，小安”。小安卻有些想哭的沖動。末了，只是伏在全的胸口，溫 暖的感覺彌漫在秋夜。
轉眼也要畢業了，大家都忙著寫留言。那時候全已經去深圳工作了一年。南仍然是一個孤單的男生，雖 然班里的雯曾經比小安還大膽地追求過他。留言寫得很活躍，男女生的關系似乎空前友好透明。那一晚，她 們幾個一起去男生宿舍送自己的留言本，小安看見南，遞給他自己的留言本，艱難地一笑：“幾乎就差你的 了！給我也寫幾句吧！”
本子第二天就送回來了。小安幾乎迫不及待地打開尋找南的留言。那一頁有一首席慕蓉的詩，可是小安 只關心南的話：
老記得你留短發的樣子，活潑而熱烈，富有青春的動感與活力，真的與別人很不一樣，真的很喜歡…… 有一陣子，我懷疑自己已經愛上你了……
正是炎熱的夏日黃昏，小安對著宿舍的鏡子，托起自己的一頭長長黑發，給了自己一個艱難的笑。