唐代的娼妓一般可分成三等,上等接待達(dá)官貴族、名人雅士;中等的接待富商巨賈、中小官吏;下等的則無(wú)論行業(yè)身份一律接待。上等里面的上等,就是“都知”了。
文酒之會(huì),除了散閑官員之外,也常邀請(qǐng)文人雅士湊趣。還要有一位才貌出眾、八面玲瓏的名妓主持,這種主持人就稱(chēng)為“都知“。“都知”必須善于調(diào)排周旋,面面俱到,能說(shuō)會(huì)唱,博古通今才行。
當(dāng)時(shí)整個(gè)平康里巷中,真正能得到客人公認(rèn)的“都知”只有三人,那就是鄭舉舉、薛楚兒和顏令賓。
三個(gè)人中出道最早的是鄭舉舉,后來(lái)慢慢隱退。薛楚兒,被郭子儀之兒子郭鍛量珠娶走,最后只剩下的顏令賓了。
顏令賓秀目纖腰,婀娜多姿。但她對(duì)于達(dá)官顯貴并不十分熱衷,但對(duì)文人雅士卻非常禮遇,因此有許多文人名士朋友,常與他們徹夜清談。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安的文人都以能參加顏令賓主持的文酒之會(huì)為榮。而顏令賓的嬌客好友如云,卻不對(duì)誰(shuí)以心相許。因?yàn)樗呀?jīng)有心上人了。她的心上人竟是長(zhǎng)安城中的“兇肆歌者”劉馳馳,也就是專(zhuān)替人唱挽歌的貧*少年。劉馳馳貧*低下,卻多藝多才,能自編歌詞,賦詩(shī)作文。兩人情投意合,又彼此身世凄涼,私下里盟定終身,只等攢足了錢(qián),為顏令賓贖出青樓。
在一個(gè)春寒料峭的時(shí)節(jié),顏令賓主持文酒之會(huì)時(shí)染上風(fēng)寒,一病不起。當(dāng)她覺(jué)得大限將至?xí)r,她邀請(qǐng)了平時(shí)交往較多的文人墨客寫(xiě)一些話(huà)別之詞送她。大家眼見(jiàn)昔日的鮮花還未完全開(kāi)放就已凋敝,都非常難過(guò)。過(guò)了幾天,顏令賓終于香消玉殞了。勢(shì)力的鴇母見(jiàn)搖錢(qián)樹(shù)沒(méi)了,一氣之下將文人們送來(lái)祭奠她的詩(shī)詞篇章扔到街上,正巧被悲痛欲絕的劉馳馳拾到。他把那紙箋,一頁(yè)一頁(yè)地仔細(xì)拾起,藏在懷中。等到顏令賓下葬郊外以后,劉馳馳便日日跑到她的墳上,把他拾到的詩(shī)詞,一一地唱給情人聽(tīng)。
他唱得最多的一首詩(shī)是:昨日尋仙子,轜車(chē)忽在門(mén);人生須到此,天道竟難論。客至皆連袂,誰(shuí)來(lái)為鼓盆;不堪襟袖上,猶印舊眉痕。據(jù)說(shuō),劉馳馳第一次在顏令賓墳前唱這首詩(shī)時(shí),昏昏欲睡,隱約中看見(jiàn)顏令賓站在墳前向他微笑。劉馳馳驚醒后看去,不見(jiàn)顏令賓的影子,但他想顏令賓一定喜歡這首詩(shī)。