在一條鋪滿(mǎn)鵝卵石的,幽幽深深的巷子盡頭,有一座小小的四合院.長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的墻上,綠色蔓藤寂寥地延伸.大門(mén)的油漆剝落,露出木頭斑駁的原色.門(mén)上的銅環(huán)很安靜,像是等待誰(shuí)多情的手來(lái)扣響.推開(kāi)門(mén),如同推開(kāi)一個(gè)夢(mèng).過(guò)去的時(shí)光只在裙褶里打了個(gè)轉(zhuǎn),便在眼前生動(dòng)地展開(kāi).

這是她的家,她住了許多年的家.

她的廚房有一扇窗戶(hù),風(fēng)吹進(jìn)來(lái),窗簾會(huì)撲拉拉響.薄薄的暮色將墻角的玫瑰花籠得若隱若現(xiàn)，但是仍然會(huì)有縹緲的暗香曲折而來(lái).她一邊做飯,一邊朝窗外張望,等待巷子里響起熟悉的腳步聲.一下,一下,皮鞋不急不徐敲打路面.他自然安心得很.他知道,在他的屋子里,有一個(gè)女人,洗手做羹湯,在等他回來(lái).

他有鑰匙,但是從來(lái)不自己開(kāi)門(mén),他喜歡拉門(mén)環(huán),先是一下,跟著連擊兩下,然后懶懶地靠在墻上,等待屋子里的女人像小鳥(niǎo)一般飛出來(lái),歡快地開(kāi)門(mén).他在喉嚨里笑著,張開(kāi)手臂,她撒嬌地投進(jìn)他的懷抱.

他一回來(lái),屋子里的燈就亮了,暈黃的,熏熏地泄了一地.吃過(guò)飯,一起躺在地板上看電視.她是一個(gè)做任何事情都不能專(zhuān)心的女孩,一邊聽(tīng)著電視劇的對(duì)白,一邊翻看雜志,還會(huì)莫名其妙地笑.她一發(fā)笑,他就低頭吻她鎖骨上面的頸窩.

這時(shí)候屋子就變得安靜,她手里的雜志滑到地上.她摟住他的脖子,夜色掩去一切嘈雜.以及羞澀.

她說(shuō):我會(huì)永遠(yuǎn)喜歡這所四合院,這里多像一場(chǎng)美好的夢(mèng)啊,我們永遠(yuǎn)不要醒過(guò)來(lái)好不好.

其實(shí),后來(lái)夢(mèng)還是醒過(guò)來(lái)了,因?yàn)槌鞘懈脑?這里的舊房子都要拆遷.后來(lái),他們住在城市中央的28樓.那是頂樓,離星星很近.從陽(yáng)臺(tái)往下看去,汽車(chē)和行人變得渺小,以至于她無(wú)法在人群中找出他來(lái).他也不再用銅環(huán)扣門(mén),他按門(mén)鈴的聲音短而急促.他說(shuō),他終日忙于事業(yè),是為了給她,還有他們的小女兒,安排一個(gè)富裕美好的將來(lái).

她沒(méi)有機(jī)會(huì)再做飯,由一個(gè)阿姨代替.他們也不再并排躺在地板上看電視.他洗過(guò)澡,親親女兒和她就很快睡去.她安靜地躺著,側(cè)過(guò)臉,從窗戶(hù)里望出去,月亮很圓.她模糊地想,要是能夠回到從前的四合院,該有多好呢.