出獄一年半后,曾經(jīng)的中國“IT第一記者”劉韌接受了我們的采訪,從觀察者到參與者,在金錢、自由、朋友和是非間,他何去何從
1999年劉韌到紹興采訪。次年他創(chuàng)辦了DoNews網(wǎng)站,這是當時國內(nèi)影響力最大的IT社區(qū)
2011年陳一舟開香檳慶祝人人網(wǎng)上市。5年前DoNews被賣給千橡集團時,陳一舟曾許諾劉韌,幾個月后千橡就會上市。但后來卻是千橡旗下的人人網(wǎng)成功登陸紐交所
2008年,劉韌“小弟”,DoNews編輯徐新事答應(yīng)了奇虎360的“付費公關(guān)”要求。在結(jié)清公關(guān)費尾款時,與劉韌一同被事先埋伏好的警察捉獲
劉韌總覺得身邊有很多人算計自己,因為制度上、生存環(huán)境上的不安全感,他在考慮移民(圖/本刊記者姜曉明)
2011年5月,劉韌從阜陽回到北京。
兩年半前,他以囚犯的身份離開,歸來時,他選擇低調(diào),在家中謹慎約見了幾個老友后,回到千橡公司上班。一個月后,互聯(lián)網(wǎng)上才開始有人發(fā)問——“劉韌出來了?”
在公眾面前的亮相還要等到半年后,在他一手創(chuàng)辦的DoNews網(wǎng)站頒獎禮上,他沒打領(lǐng)帶,卻罕見地西裝革履。當年參加千橡收購DoNews的發(fā)布會,他也沒穿得這么正式。他的講話不足半分鐘,臺下各路互聯(lián)網(wǎng)資深人士卻感慨非常,新浪網(wǎng)執(zhí)行副總裁陳彤拍了張模糊不清的照片,并發(fā)了條微博:“@劉韌重出江湖,他的圍脖ID已經(jīng)預留。”
2012年10月26日13點50分,劉韌的微博粉絲數(shù)為2049。這個微博一句話也沒說過,一個人也沒公開關(guān)注,頭像也是一片空白。劉韌的解釋是,“我不知道我會不會用微博。過去幾年,我的人生觀發(fā)生了一些改變,以前我挺愿意說服別人改變想法,現(xiàn)在我沒有這種愿望了。(傳言)我也無所謂,你不明白關(guān)我什么事?我會向我真正關(guān)心的人講清楚,比如親人、合作伙伴,向他們解釋不需要微博。”
今年夏天,劉韌出獄整整一年,我在DoNews基金工作室(他和阿米巴資本合作成立,后者是原金山軟件CFO王東暉創(chuàng)辦的早期投資基金)里見到了他。他個子不高,坐在一張堆著飲料和零食的長桌旁,圓臉上堆著溫和而戒備的笑,米白色條紋襯衫脫了線。也許與30個月的牢獄生活有關(guān),也許只是因為年紀,他的動作和表情總顯得遲緩,像一把太久沒磨的刀,鈍了。
好幾個人圍著他,聊著圈內(nèi)八卦,他偶爾搭腔,一直微笑。幾分鐘后有人沖進來叫他:“老大,開始剪彩了!”他站起來,腳上蹬了雙普通塑料涼鞋。他被人群簇擁在一張室內(nèi)的簡易臺子上,舉起剪刀,“咔嚓”了一下,閃光燈又閃了幾下,新基金就此宣布開張。然后,他們又一窩蜂地跳上幾輛車去吃飯。工作室里只剩下一排排最簡單的電腦桌,都是二手的。
第二天,我在幾家新聞網(wǎng)站看到了關(guān)于這項基金的通稿,似乎沒多少人關(guān)心劉韌和他的新事業(yè)。
阜陽與北京
劉韌,這個今年42歲的中年男人曾被譽為“中國IT第一記者”。當年跟他面對面的人,有的已獨當一面,如馬化騰;有的已仰之彌高,如柳傳志;有的已撒手人寰,如王江民。一名互聯(lián)網(wǎng)老記者說:“他是這行的祖師爺!绷硪幻麖臉I(yè)超過十年、與他共事過的老記者感嘆:“今天的記者不可能再像劉韌一樣接近那些企業(yè)家了!
劉韌自己則說,“我遇到了非常多的波瀾壯闊!
1990年代初,劉韌在家鄉(xiāng)阜陽當記者,那時候他還很瘦,喜歡文藝。他訂了兩份報紙:《中國計算機報》、《計算機世界》,都是一兩百個版的,“廣告都比那些狗屁文章好看多了”。他隱約感覺到,計算機行業(yè)正在高速發(fā)展。“這才應(yīng)該是我的方向!彼_始寫評論,向這兩家報紙投稿。
1994年,因為一條揭露歌星解曉東演出時政府攤派門票的稿子,劉韌丟掉了在阜陽人民廣播電臺的前途,新婚第二天就上京去打官司。他渴望去北京工作,但沒有戶口。此后一年半他成天喝酒打麻將,精神與物質(zhì)資源都極度貧瘠,連一張《北京青年報》都舍不得看完。直到某個雷電交加之夜,他躺在床上,《計算機世界》的編輯從北京打來電話告訴他,一家叫天匯的計算機公司在招人。